73栋的的张淑家里，张淑正在晚饭前的空余时间里，忙前忙后，

里里外外，不得一点清闲。室内的广播正在传出宏亮的男中音：

“1956年5月，鞍钢新建一所，

拥有4000门自动电话交换机的电讯车间

这是我国目前厂矿中最大的一个电讯车间”

“大连海港是我国北方的主要港口之一

有22个国家的船只在这里往来”

“阜新发电厂新安装的第四部汽轮发电机

这个厂已提前三个月结束了第一个五年计划的全部扩建工程”

“吉林化肥厂已提前投入生产”

张淑在这些广播的播报声中，在里外间不停的忙碌着，

灶房蒸出的白色热气，弥漫了整个屋子，一切都隐隐约约，

里间和外间中间隔着一张厚被做成的大门帘子。

里间也被张淑总是进进出出，带进了一屋子的白色汽。

她在同时完成着几件事，她一边灶台上，蒸了一大锅的年豆包，

豆包的下面是炖的当天晚上的菜：

切的很细的很薄的酸菜丝，炖着猪五花肉及东北这里专有的，

嫩白且有着特浓豆香的大豆腐。

说起酸菜秋天的时候，张淑第一年来到这里，

见人们买秋白菜象过节一样，几家合用一个大手推车，

到郊外的白菜地里去砍地里的白菜。

张淑的单位秋天搞福利，给全体职工配置秋菜，

其中，就有每个职工给两垅大白菜的福利。

由于张淑家里男人在外地上班，单位就把一位男职工派了任务：

两家的四垅白菜是紧邻的，男职工有义务把张淑的白菜，

帮忙拔下来，并且一颗不少的运回张淑的家里。

张淑当然不好意思在家里等，于是跟单位的同事一起，

到了郊外偌大的白菜地，人们看着颗颗饱满的深绿色的白菜，

都被这些长势喜人的白菜感染的很兴奋：

“哎，老江，看我家的这垅白菜的菜芯，抱的这叫一实诚，

就跟一个荷包蛋儿小猪一样！”

“哈哈哈，你就胖的象个小荷包蛋儿，那分你的这垅白菜，

不像你，还能像谁呀？”

“哈哈哈哈”

玩笑逗的大家前仰后合，职工们都领着一家子的孩子老人，

有拔白菜的，有装车的，有来推车的，边手里不闲着，

嘴里一样不闲着，和同事们逗着闷子。

人们的笑声，孩子的打闹嘻戏声，还有砍菜声，

及推车子的吱吱嘎嘎的声音，混作一团，

张淑第一次参加这样的“节目”，兴奋的满面绯红，煞是好看。

白菜运到了家，73栋的腌制酸菜，更是一个工程。

按惯例，最东屋的李大叔家，在他家比余户宽敞的院子里，

用红砖暂时搭起了一个室外的灶台，上面吊起一只硕大的铁桶，

再在灶台里放了最抗烧的木绊子，直到把铁桶里的清水燃腾，

一家家的把自己在院子里修剪利索，洗涤干净的白菜，

依次拿过来，到李大叔临时搭建的灶上，

再把一棵棵白菜入到沸水里焯透，捞出来，再拿回自己家里，