信很短，连标点符号只有七十一个字。

下方空白处写了一排数字，是家里的银行密码。

信下面是存折、家里所有的证件，还有两份保险合同。

是她父母的意外保险，早在三四年前就买了，受益人都是她，她能拿到两百万。

看完信之后，她买好水电煤气，拉上了所有的窗帘，不到万不得已很少开灯。

她在房子里待了一个月，没在白天出过门，只在深夜出去丢一下垃圾。

一直吃外卖，吃到高三开学，直到她的同学过来找她。

不是很要好的朋友，她要好的朋友，住得很近，家里人相互都认识，都死在那场大火中了。

她的普通同学，怀着一点怜悯和责任感，敲响了她家的房门。

或许她一直在等待那敲门声，或许她也觉得该出去了。

门口的普通同学只准备敲三下就走，游欣在第二声敲门声响起的时候打开了大门。

客套的对话，还有门口透进来的光，让游欣的血重新热了过来，然后马上在表面上恢复了正常的生活。

上课，高考，大学报道，再上课，一直到现在。

从她知道父母出事后，游欣一直没有哭，跟周明打电话眼泪自己滚下来，还是她出院之后，第一次掉眼泪。

游欣在房子里待了二十多天，吃泡面和零食吃到十几天，需要看美食视频给自己催眠才能吃下去。

她想吃肉。

咖喱牛肉、青椒炒肉、羊肉炖豆腐、炸鸡、烤鸭、蒸鱼……

后来发展到，她必须一边看着美味的肉菜图片，一边看着美食视频，完全放空自己的脑子，才能吃下去。

这二十多天，她没有和任何人交流过，上网只看电影、看剧、看综艺，用户名和密码都不用输入。

窗户也一直关着，没有冷风吹过，汗毛一直很服帖，鸡皮疙瘩无影无踪，后背没什么存在感，心跳很正常。

眼见着“存粮”快没有了，还有吃了那么多天泡面，她都快吃吐了。

游欣想出去，又担心直觉再次出现，凌晨三点多的时候跑到大街上走了一圈，回去睁着眼睛等到天亮，见没事发生，第二天上午才全副武装地出了门。

说“全副武装”，其实是最普通的打扮。

她先找了一家最普通的餐馆饱餐了一顿，又到菜市场买了好多菜。她不会做饭，准备看着菜谱，自己摸索，泡面她实在是吃腻了。

游欣拎着两大袋子菜回来，袋子很重，手勒得通红。

上楼梯的时候碰到了一位非常热心的阿姨，一定要帮她提袋子，还一直把她送到了家门口。

“你住这里啊？”那阿姨转着眼睛，到处看着，还特别明显地打量着游欣。

“对，谢谢阿姨。”游欣笑的有些距离，送客送得非常明显，她不准备请那阿姨进去待客。

“正好，我是来找你的。”阿姨拍着游欣的胳膊，饶有兴味地说道。

“啊？”游欣下意识地瞪大了眼睛，第一反应是后退一步，拔腿就想跑。

但是阿姨胖胖的身躯把狭窄的走廊都堵死了，她跑不出去。

撞和跳都不太现实，只能强迫自己冷静了下来，随时准备着兵来将挡水来土掩。