顾不上齐蓝的第三次，还是第四次，偏头打量，言青川只艰难地抬抬眼皮，从随身的化妆包里摸出适配于隐形眼镜的眼药水，摘掉墨镜，一只手掀起眼皮，等待成滴的大水珠子能缓解眼球的生涩。

水珠子真的很大，眼眶很快盛不下，顺着眼角淌出来，她揉了揉酸到难以支撑地眼头和太阳穴，用纸巾印了印脸边的水痕，祈祷没有把妆给冲花。

如果不是来电震动，把手机从枕头直接拍到她脸上（言青川有半夜从枕头上出溜到被子里的习惯），再顶着她的鼻梁锲而不舍地嗡嗡，将她从睡眠中拉拽出来，言青川不敢想象让齐蓝亲自提供拍门叫醒，对彼此来说会是什么体验。

掏出匆匆冲好的咖啡——一口气泡了三包挂耳以宣告清醒的决心——清澈的酸香气从杯口蜿蜒出来，让人稍稍有了提振。借着保温杯轻微反光的表面，她来回照了照（目前她没有直面一扇真正的镜子的勇气），才从齐蓝手里接过他在酒店早餐打包来的面包，生无可恋地问，“我看起来很惨吗？”

注意到齐蓝嘴唇翕动，明显就要否认的样子，没给他说话的余地，拔高音量，语速很快地说，“你刚刚看了我三次，啊不对，四次，肯定有。”

一直眼观鼻鼻观心的小马，握着方向盘咧嘴一笑，“姐，你好看才看你呢。”

言青川对着后视镜瞪眼，没好气地说，“我本来能更好看的。”

“是是是，言姐怎么着都好看”，小马缩着脖子一迭声应是。

言青川仍不罢休，放下手里的面包，顾不得什么文明新风，脚尖搡了搡驾驶座下方的椅背，“单广笙今天按时出通告了？”

“是啊”，小马乐呵呵的，“我把笙哥送到化妆间才过来接你们的，时间正好。”

她闻言翻了个白眼，恨恨地咬了口面包。

“慢点吃”，齐蓝敲开一颗鸡蛋，用纸巾裹着剥开壳，递过去，认真地在言青川脸上扫过两轮。

她忍住要别开脸的冲动，“有没有很憔悴？”

齐蓝笑得眼弯，头发很细致地被发胶固定在脑后，似乎头一晚那个额发柔软地盖住眉毛，险些要落到眼睛里的大学男生，只是个幻觉。

“并不憔悴”，他打趣地以手在脸上划圈，“我相信你处理得很好。”

是。美容棒消水肿，面膜导入，妆前乳、隔离霜，很细致的遮瑕，努力把粉底拍进皮肤里，薄透晶莹的散粉，和一点小心机的高光，让面部看起来更丰盈……

“好吧，鉴于你一向很诚恳”，言青川撑直腰，抖抖肩膀，尽量向后拉伸，把脖子抻到极限，等所有看起来并不美观的姿势都轮个遍，没计较后视镜里小马错愕受惊的眼神，她才恩赐般地扭头，下巴微抬，说，“我信了。”

齐蓝右手放在胸前，配合地欠欠身，只差没有说出“thank you， Milady”。

车身在一个转弯处有些微起伏，言青川注意到他们从平整宽敞的水泥路，拐进了明显还是泥石铺就的小路上。风景也骤然被拉近，甚至在某个跌向左边的颠簸里，一丛锯齿状的草就这么扑到鼻尖底下。

“昨晚回去广笙打扰你了？”，直到看她把早餐吃完，收拾好杂物，齐蓝才开口打破安静，“他—”，他欲言又止，像是有很多描述在舌尖来回，最终抓过一句最恰切的解释，“可能在戏上的缘故，状态有些亢奋。如果他不主动提，或者像上次那样，默认身边的人跟我反馈，我通常不干涉他在拍戏时的作为”，大概觉得自己解释得有些多，他猛地收声，直到对上言青川表达疑惑的眼神，才继续道，“他既然认为能从你这里得到帮助，我假设他确实找你聊天了，可能过程不完全愉快，感谢你能在义务之外牺牲时间——”

一段话说得一弯四折，言青川听得笑意越来越浓，脸上的揶揄也越来越明显。

“你刚刚特别像给做了错事的哥们儿打掩护的大学生”，车头再次转了个方向，阳光正好从左边斜入进来，她把帽檐往下拉了拉，五官被藏进莎草交织出的阴影里。她没有回答单广笙“是”或“不是”有向她寻求帮助，而是转了个话题，饶有兴致地问，“有个问题，个人好奇，off the record。”

言青川的再三铺垫让齐蓝失笑，举手保证他不会介意，让她放心问。

“这次采访，你们有没有开过路线会，让单广笙重点表现哪些方面，强化什么人设，突出什么信息之类的”，她转头从后视镜里和小马对上，从问题刚被抛出起，他就一直留心后头的动静，“据我所知，团队都会对艺人长短期内的人设做规划，尤其我记得当初提出邀约时，你说过单广笙要转型，有很多想法需要披露”，言青川一摊手，笑得人畜无害。

齐蓝没有回避她的笑，反而自己也笑深了，甚至身体语言都呈现出很畅快的姿态，“青川，我发现你进入工作状态真的很不一样”，他转了转表带，“很犀利，很自信。”

是吗？言青川挑高了眉毛。

“那你会回答这个问题吗？”

“合格的艺人团队，一定会为客户制定发展路线的，基于他们的优势、诉求和市场形式”，齐蓝看着她还没有放平的眉毛，“Amy有没有专门为这次采访和广笙通过气，我不确定，但在进这个组前，我们确实有为他下一阶段的塑造，包括作品的选择，舆论上的引导，做过规划。但这么说吧，广笙不是刚出道的新人，也不是脑袋空空光有外表的花瓶，我想这一点我们能达成共识”，他揶揄地笑回去，他没有再就团队与单广笙的工作模式多进行阐释，直接跳到言青川关心的问题，“所以不管他向你表现出什么，嗯，性格也好困惑也好，肯定都是基于他自己的意愿。”

言青川耸耸肩，抬起帽檐观察了一下齐蓝的表情，“你不问我昨天单广笙跟我说了什么？”

齐蓝也依样耸耸肩，意思很明确，我不会问，你也不会告诉我。

嘴角的弧度在帽檐盖不到的地方越来越大，她没说话，软软地靠回座位。

事情其实不复杂，也确实和“戏”有关，只是事件本身，让言青川对单广笙的判断做出一点校正。

“我其实今天是带着任务来的”，单广笙很快进入“重点”，不过依然摆脱不了网络人格“聒噪”的基调，马上又找补了一句，“当然见你才是重点，真的，我很期待言老师的到来。”

“我需要捧哏吗？”

他紧跟着发来三个白眼，“不用谢谢。”

“你知道在这里的拍摄还有半个月就收尾了吧？你知道吗？”

“大概知道。”

“下一阶段会转场到新的书写对象生活的城市，是欧麦的编辑特意为他联系的新采访任务，回报丰厚要求简单，但是这不符合欧麦的写作习惯，通常都是他选择感兴趣的人，而新任务显然不合他的口味，而且编辑还带来了写作指导，比如让他写得再有戏剧性一点，最好是直接找争议人物进行创作。”