月亮静悄悄地挂在天边。

麦盼盼躺在床上翻来覆去睡不着，周兰芳的人生经历给麦盼盼敲响了警钟，而外婆的话又像一记重锤扣在她的心口。

女人哪，女人，这一生该如何度过？

周兰芳比盼盼还小几个月，可看着形容样貌竟比盼盼大十岁。她的身上、手上爬满沉重而丑陋的痕迹，让盼盼心惊。

刚过完二十岁生日不久的麦盼盼，打心眼儿里感到惶恐。她不敢想象自己如果也有那样的未来，要怎样去接受。

她想起母亲曾跟自己描绘述说过的人生：大学毕业后，在亲戚朋友的帮助下，寻找一份稳定的工作。然后再通过相亲，认识一个门当户对的男生，谈几年恋爱。到了年纪，买车买房，结婚生子，处理婆媳关系、家务琐事。然后，这辈子的生活重心完全围绕着孩子和丈夫。

曾经，麦盼盼极度反感这样的生活和这样的安排，但是目睹周兰芳的状况后，她忽然有种母亲的安排其实也不错的感觉。对于大多数普通姑娘来说，能够安稳地过上有车有房，有夫有子的安稳生活已是难得，而爱情、事业等等，更像是奢求。

可想而知，有多少似兰芳一样的姑娘，被重男轻女的父母像货物一样“嫁”出去，到了夫家也挨打受骂。又有多少姑娘，承受着更多的不同样的苦难。

女孩子的路终归要比男孩子的路难走一些。

“人身羞辱”“性别歧视”“处女情结”“性骚扰”“生育工具”……

世界对女孩子的恶意总是要更深刻一点。

女孩子们的穿着、打扮会被人指点评论，言谈举止会被人规定要求，结婚生育更加会被人干涉、八卦。

在职场上，考虑到女性会有请婚假/产假、照顾家庭的情况，更多的就业机会向男性倾斜。

在婚恋市场上，超过30岁的女人被称作“剩女“.亲戚、朋友、父母、兄弟姐妹都会格外关心她们的终身大事，始终在他们身边不厌其烦地催婚、催生。

而当女性买入婚姻殿堂，走入家庭生活，就不得不牺牲自己的个人空间、工作前景来满足维护经营一个家庭的要求。

也许有些幸运女性坚定地走着自己的路，成为职场上的风云人物，但她们也必然付出更多努力，做出更多牺牲。

一个女人，可以拥有很多身份：父母的好女儿，丈夫的好妻子，公婆的好媳妇，儿女的好母亲。但却极难成为一个美好的自己，极难成为一个独立的女性。

麦盼盼想到这里，心里感觉沉甸甸的，似乎有什么蠢蠢欲动，但又不能够为人所知。

她知道，她思考的这些东西不能和外婆说，也不能和母亲说，就连和表姐也不能全说。