她眼睁睁看着女儿眼底的水雾凝成一滴，掉在她干涸发裂的唇瓣上，却连让她别哭的力气都没有。

“偶尔，”乌姀声音颤着，低着声音祈求，“偶尔也来梦里看看我吧。”

“不了吧。”翠芽虚弱摇摇头。

去了她又哭成这个鬼样子。

眼睛肿成这样，她看得心疼。

翠芽说：“忘了娘吧，出去好好过日子。”

乌姀眼角的泪从来没有停下过，她使劲摇头。

她忘不掉。

她不要忘。

她怎么可能忘啊。

她是她娘啊。

“我想你了怎么办啊。”乌姀垂着脑袋，低低地问，眼泪顺着鼻梁悬在鼻尖。

“想娘了，你也不许哭，我翠芽的女儿，要是个爱哭鬼，我要是——”她突然剧烈咳嗽起来，还是强撑着说完，“要是见到了你那些婶子，又要嘲笑我了。”

翠芽疲惫地闭了闭眼，睁眼的频率却越来越低了，像是下一秒就再也睁不开，胸膛起伏的弧度也趋于和缓。

“乌姀。”乌姀突然急切开口，“翠芽，我是乌姀，这是我的名字，你可以……叫一下我的名字吗？”

翠芽眼皮疲倦地掀了掀，艰难迸出零星几点欣喜，“乌姀？这是你在外面的名字吗？”

“是啊，就是不太好听，同流合污的乌姀，乌姀之众的乌姀。”乌姀含泪笑着道。

“才不会难听。”翠芽能感觉到意识缓缓在抽离，但她面色如常，什么也没有说，“娘不认识几个字，是禾苗的禾吗？像禾苗一样也好，茁壮成长，节节攀升。”

她不说话了，乌姀也没有说话。

她知道她们之间所剩的时间不多了，但是她不知道该说什么。

这份浓烈又纯粹的爱来得太过突如其然，她一时受宠若惊，可到了失去的这一天，她又接受不了。

翠芽终于开口，她总要有些话叮嘱这个孩子的，留她一个人，她不放心。

“娘现在是不是很丑？你还是出去吧……看了害怕。”

“才不丑。”乌姀抹了把眼泪，绽开笑容，“一点都不丑，比那个什么柳姨好看多了。”

眼球红丝遍布，唇瓣干涸皲裂，没有了往日吃饱饭的红丝遍布。

翠芽一直都是爱美的。

只是为了这个小家，外貌是没有用的。

翠芽用最后的力气抬手擦掉她的眼泪，对她露出最后一个笑容：

“禾禾，长大要出人头地，娘爱你……很爱很爱。”

乌姀似有所感，抬手捉住了她无力下落的手。

这双手明明还是那么粗糙有力，却再也抬不起来了，拿不动开辟一家生计的锄头，拿不动针线。

禾禾，要出人头地。

这是她留给她最后的话。

可是她已经长大了。

只有在她身边，她才能喘口气，当个孩子。

“娘。”乌姀终于喊出了那声十一年都没喊出口的称呼。

“娘！”

可是没有人再会回她一声了。

她再也没有娘了。

乌姀把头放在她的手臂上，靠着她躺下来，慢慢闭上眼睛，好像翠芽还没有离开，好像翠芽从六岁开始哄睡她的每一个晚上。

以后再也没有翠芽了，她不甘心。

她真的不甘心。

她终于知道为什么姚怡瑶一想到她的家人会死，眼泪就啪嗒啪嗒往下掉。

因为姚怡瑶的记忆中有她的家人，明明她们参与了彼此的生活，明明彼此挂念，却不得不分开。

在凡人看来漫长的一生中，他们再也见不到面了。这种可怕的变化，要生者如何释怀。

只有在记忆中才能触摸到自己的亲人，他们又会有多害怕。

原来家人离世，是凡人不得不面对，不敢面对，又无法面对的终生难题。

翠芽不识几个字，却给她留下了世上最难解的难题。

乌姀揣着翠芽留给她的题目，像小时候一样，数着她鬓边生出的白发，最后一次安安稳稳睡去。

没有心魔，没有惊醒，只有贪恋娘亲温暖的孩子和渐渐失去温度的母亲。

她闭上眼睛，眼前陷入黑暗，回溯梦境，她似乎又回到了学堂时，坐在底下听祈愿讲课的日子。

青衫洗得发白的姑娘捧着保存得极好的书，“今日我们学习屈原列传。”

“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”

“这句话的意思是，天是人类的原始，父母是人的根本，人处于困境就会追念本源，所以到了极其劳苦疲倦的时候，没有不叫天的；遇到病痛或忧伤的时候，没有不叫父母的。”

山长，你骗人。

你没有告诉我们，原来悲痛到极致，是流不出眼泪的。