赫尔特招呼了阿历克斯一声，便带着伊尔走上了门廊，把手中的伞靠在了一个摆了几盆蔷薇的花架边。

堂屋里漆黑一片，赫尔特点燃了壁上的两盏油灯，火光渐稳，照亮了屋中的木长椅和一个长长的茶几。

大门是枣木做的，在刷过木蜡油的地板上有对应的大理石滑槽，木门移动时会发出沉重的隆隆声。

伊尔抬脚进屋，赫尔特指了指立在墙角的衣帽架，他把风衣挂在了上面。

木长椅意外地温润，不冰冷，并有股不至于让人反感的甜香。伊尔缓缓把头枕到椅背上，看着赫尔特从厨房里端出一些水果。

“谢谢。”

“啊，没有的事。”

他们都沉默了一会，赫尔特再次开口。

“你还是我的医生吗？”

伊尔抬了抬眼，看见赫尔特静静起身，从壁橱的顶端取下一个相框，里面装裱了一张合照。

照片里，一个苍白的女孩举着相机，脸上挂着夸张的露齿的笑，背景似乎是一间教室，她身后的同桌侧着头，故作冷淡地看着镜头。

伊尔觉得自己的头颅上有什么在束紧，他有些茫然，下意识地想开口否认什么。

他张了张嘴，却回答道：

“是的，小姐，是的……”

“那太好了……”

赫尔特把相框轻轻放回了原处。她似乎死命地抑制着某种情绪，不自然地走开，无力地靠坐在墙角，侧头枕在自己的膝盖上。

她的头发在伊尔察觉之前就散开了。他犹豫着站起身，俯身向赫尔特走去。她沉默着，不停地摇头，长发覆盖了她的身躯。

过了不知多久，屋外的敲击声消失了，伊尔已坐回了长椅，眼睛定定望着赫尔特越埋越深的头颅。

他心中不断闪过心理医生应有的行为，可他又被一种根深蒂固的虚伪感桎梏，他终究没有说话，轻轻地走到了赫尔特身前，蹲了下来。

他的手碰到她满头的白发时，后者触电般抬了下头，却又低了下去。

她在笑，她在剧烈的咳嗽，但却掩盖不了抽泣。她的头发很柔软，整洁而不见一丝杂尘。我感觉她每一声近乎窒息的呜咽声都同步着我的心跳。她整个躯壳——瘦小、苍白，制造着让我撕心裂肺的悲音——正逐渐紧缩，是因为伤痛与哭泣带来的虚弱吗？

我发觉自己已无法离开，我不是《手册》里指导着的那种“保持且仅保持着那些良好的，为自己带来积极情绪与美好生活的关系”的人，我是和她一样无法对自己撒谎的次品，我只是更善于伪装罢了。

我连起身都做不到，蹲姿，单膝跪地，双膝跪地，我在她面前待了我也记不清也无暇记清的时间，听她胡言乱语，看她喜怒哀乐，这是我应做的，是为我的遗忘而做出的补偿，我欠她的。

我会是你的医生，小姐。

“我喜欢阳光，但我永远无法站在光里

如果我燃尽拥有，或许我能照见自己的模样”

伊尔的耳鸣复发了，最开始那一次是在造访赫尔特住处的第二天。他站在十字路口，沙暴模糊了视线，只剩下天空中被散射的暮光。狂风矛盾地拉扯着他，制造出耳膜中鲜血奔流的伟大声响。他仰着头，面罩保护了他的脸，他看见一个广告牌飞过自己头顶，却没听见它落地的噪音——似乎良久，他被什么贯穿了，冰冷地短暂离地，然后重重落下，无力爬起。

一切都如此熟悉。

我清楚地记得一个早秋，开学时，教室里已挂上了百叶窗，据说是为了照顾一位特殊的同学。

我无法描述那些，我该说什么？一只孤独的水母浮游到我身边，白到透明，除了水的一切之外空无一物。

她是班长？我不擅长交流，只是在她兴起时听她讲述一些我从未幻想过的故事，它们承载着故乡与梦与自由，我茫然地记下一些片段，并在十余年后因此爱上夕阳与草原。

有天她又开始独自吃饭，买些面包和水在暗淡的无人教室中吞食。之后她握起了扫把，沉默地打扫着每个角落，然后在倒垃圾时驻足，蓦然欢喜，唤我抬头。

下午的阳光穿过天井，在回廊地板上空形成光路，分割空气，冷暖交错。一小股旋风卷起无处不在的细碎黄沙，后者失却了平日里择人而噬的凶恶，只留下它的颜色，在空中成群地纠缠，消失在天井的空气里。

光幕之后是她，黄昏时的暮光在她脆弱皮肤的接受范围内，她也乐得放下手上的一切，半仰着头，眼神恍惚地看着一个空无一物的地方。她说，她看见了“梦”。

我以为那是某种修辞。

班主任并不喜欢她，因为她的行为与《手册》里的【宽泛规章】一节的所有条目都不相符，她在课上埋着头写东西，在自习时阅读小说；她曾向我低语自己并不感冒课程中教学的东西。她能铺开一张纸，然后发一个多小时呆，那时我不理解，只是觉得奇怪。

她在看不同的小说时有着不同的气质，有时眼含悲戚，嘴角下撇；有时目光清冷，投入地趴在书本上。某天，她戳了戳我的手肘，带着一种压抑的激动向我展示一本放在她腿上的厚重大书，它的封皮深色、粗糙，刻印了一些字符，却并非我听闻过的任何语言。

“这是‘梦里的书’。”她如此说，然后翻开了它，身体似乎因兴奋而发抖。

那之后，一切都不同了。

“当我离开…

…彻夜欢歌”

阿历克斯看着赫尔特从里的另一端走来，神色匆匆，坐上了停在花坛边的汽车，赶往那座城市。柏油马路指向的地方被一幕黄沙遮蔽，变得模糊不清，只有十几座可怖的深黑高楼刺破尘沙组成的穹顶。那辆汽车变成了黄褐色的黑点，然后逐渐融入那片地区。

风刮来很多东西，被阿历克斯堆在便利店后方的柴火堆里。他从柜台里拿出一本《手册》，对着它露出牙齿，然后将其点燃，扔到了店门外的空地上。风助火势，却也吹散了火焰。那本书在地上翻滚，焖燃，变为灰烬，随风升起，像一株解体的风滚草。店门前的灰烬打着旋上升、消失，成为了沙尘的一部分。

“当我回来…

…彻夜欢歌”

伊尔站在玄关前，赫尔特的新房已经封顶完工。作为庆祝，她想将自己的院子让出，作为高中同学会的聚餐地点。伊尔点头答应，主动联系了班上的大部分同学，说请他们到这个远郊的小屋一聚。

聚会准备得很顺利，几位事业有成的同学请来了厨师，每个人都对这个隐藏于密林里的美丽小屋赞不绝口。赫尔特站在伊尔旁边，右手拿着话筒，主持整场聚会。

简短的发言之后，聚会开始了。赫尔特没有急着下台，她转过头，笑着看向阴影中的伊尔。

“我还是记得元旦时我主持了晚会，我们张贴红纸，分享零嘴。我记得我表演了一个单口相声，大家都很开心…”

“我也记得，”伊尔抿了抿嘴，看见几个熟人在向他招手，“跟同学们聚在一起，总让我想起以前……”

他有些匆忙地住了嘴，赫尔特的脸色暗淡了几分，但又很快明亮起来，“你说的也对啊——”

她理了理衣服，把话筒放下，端起了酒杯，“去祝酒吧！”

有意无意地，赫尔特挽住了伊尔的左手。他没有挣开，只是故作不经意地微曲起手臂。

觥筹交错，院子中间长桌上的菜肴不断更换。同学们三三两两地围在一起，不时爆发出震天大笑。伊尔和几个熟人打了声招呼，就继续同赫尔特在人群间漫游。

迎面走来几个嘻嘻哈哈的女生，伊尔突然感觉挽在自己手臂上的那只手在向后拽，但那感觉一瞬而逝，而那几个人已凑近前来。她们脸上洋溢着喜悦，其中一人促狭地打趣：

“伊尔，多久不见，你居然找到这么可爱的播音系妹子乐！有福啊，祝你们久久久！”

“久久久！”其他几人跟着笑闹。伊尔记得她们，是曾经最爱八卦聊天的那些。

她们走了，伊尔有些尴尬，想去拿些甜点。

赫尔特没有动，她踉跄了一下，轻轻倒在伊尔身上，像一段白纱。

“它们早已相忘于时间

但我拾起

所谓痴呆的收藏家”

伊尔睁开眼，茫然地看见病房的天花板。

他拉着赫尔特的手臂，心中蓄满了与她相差无几的痛苦和虚无。

她在颤抖，眼泪下滴，却没有打破病房的清净。

或许刺穿伊尔的不是突出的钢管。他任赫尔特把头颅埋到他的怀里，感觉胸口变得冰冷又潮湿一片，却还是没听见哭声。

他的躯干完好，只是右耳被包扎过，耳鸣仍然存在，且正变得更加清晰。

“它就像是潮水，它的退去只是为了蓄积更高的海浪。我被安排在沙滩上捡拾贝壳，但我永远学不会游泳……我试过逃往内陆，我光着脚跑在荒石地上，直到血痂成为我新的鞋履。可我抬头，才惊觉这个世界只有沙滩

“你听见海啸的声音了吗？那是独属于我们的海啸，在那之前我想跃入大海。等海啸过去，我会漂流到一个满是森林的地方，再也不用捡起贝壳，而是在泥土与腐殖质中安葬。”

今天赫尔特穿着长摆的连衣裙，纯白，层次感全由她自己绣上的蕾丝边和丝带塑造。她的耳鬓的长发被精心编织为雅典式的桂冠形状，其余的则披散在肩背之上。

月光照在她身上，她仿佛要淡出了。

伊尔无力地看着风扬起她的白发，看着层叠的云淹没了空中的月亮。他的世界被涨潮的黑暗淹没，只剩接连不断，令人失去重心、仿佛在虚无中游荡的耳鸣，愈演愈烈，几近变成类似哭号的幻觉。

“从噩梦中醒来

发疯般紧闭双眼

祈祷着再次入眠

因这过去尚未逝去”

阿历克斯趴在预制板上，探头看着下方。被路灯照亮的一个花坛旁靠坐着一个脱力的人。

他戴上手套，拉着长绳滑了下去。他掏了掏口袋，里面有一个干瘪的烟盒。

“抽烟吗？”

伊尔摇了摇头，看见他转了转手中的烟，别到了自己的耳朵上。

“知道她为什么提出承办聚会吗，医生？”

“……有什么特别的原因吗？”

“她经常和我说起自己短暂的高中生涯。

“哪怕是被忽视、被排挤的那一段，她也只作为自嘲。

“但我觉得，她一直需要一句抱歉、一句感谢。

“可……噢，伙计啊！那群畜生忘了！他们忘记了阳光与歌声，忘记了灯笼和笑靥。除了写在纸面上的几道公式和笔记之外，他们忘得精光，然后匆匆忙忙地打包好自己的爱恨情仇，甩进了时间里，污染着我们所剩无几的梦境。

“嗯，还有你，你也是个混蛋。

“她从来就没有病，她也不需要被治好。她只是对记忆爱得太深。她只需要一个能听她陈述一切设想与梦的人，她甚至不需要理解。她早他妈习惯了孤独，她只是觉得痛惜，因为……”

阿历克斯停住了，俯身伸手拍了拍伊尔的肩膀。

“你见过吗？看着机器挖断山头，截住河流；看着竹林腐败，田野荒芜。

“你做不了医生的，你什么都没法改变。

“如果你绝望了，那就疯狂地爱一个人。”

说完，阿历克斯扭头看了看高悬在空中的明月，云层业已散去。伊尔踉跄着站起，对着他按了按左胸，再次踏上了那条通向树林与草原的曲折小道。

“赤潮退去”

我把手搭在门把上，没有敲门，沉默地站在玄关前，在冷风中对时间失去了感觉。

仍然是这样的夜晚吗？门没有锁，我推开门，然后看见河流，看见落叶，看见蜷缩的未开放即衰败的重瓣玫瑰揭开自己枯干褪色的外衣。她绽放，在我心头上吮吸着我的希望与幻想，然后绽放。

她说，冷原是一片极北的银白高原，那里有着冰风与夏塔克鸟，极光夜夜出现。无根的茶树被崇拜供养，巨大的诡丽神像被精心塑造。那里的移民聚落是痛苦的旅梦人的歇脚之处，每到圣灵节，街道上满是世界各地的奇异居民，他们沉默地倾诉，他们开脱般地用自己喜爱的刀具为彼此雕刻身体。

她的童年在那里度过，满身疤痕，不知痛苦的目的。

她说，她从未离开过那里；她说，只有痛苦才让她感觉自己活在梦里。

“这里一直只有一个太阳，但阳光温热。树林中没有冷蛛，但我可以踩到落叶……我是一个异乡人，却爱着这里的风和新生的花萼，以及你……我从未奢望他人的记忆，但我又止不住地期盼着遗忘慢点来。可是，城市里没有星空和晚霞，田野里没有牧歌和菜苗。这里很怪，我想我该走了，回到那片终年冰封的土地去，那里有从斯凯河流域传来的歌谣，唱颂芭斯特和扎尔城郊的灯塔；那里有从因加诺克和迷魅森林交易来的缟玛瑙杯和月亮酒……

“可我有些伤心，因为我知道这里不是梦境，你也不是我的幻觉……就算在那里我也很痛，但如果你在，我会觉得安心，知道自己不是彻底的虚假。

“等我把树种在我身上，我就可以回去了。

“我好想你帮我。”

那棵树在暴雨中飞向了天空中漩涡般的云层深处，树木消失了，像从未存在过一样，只剩下几株原本就在此处的白桦。我轻飘飘地站起身来，看着这个木筑的小屋朽烂溃败，在瓢泼大雨中失去存在的证明。

一只手搭上我的肩膀。

阿历克斯向我递上一把刻刀，并从地上拾起一本厚重的书，塞到了我怀里。他手中的提灯照亮了他的脸，他在说什么，我没听清。

他又走了，无光的黑暗中只剩我一人。

我想，若她还活着，我将……

我会离开那片空地，踏上砂石路，踏上柏油路。水汽扑面而来，我护着书和刻刀，蹒跚而行，直到我被淹没。

我刻得很着急，浑身是血，快要拿不稳刀柄。

城市在暴雨中变得清晰，不散的雾霾化去。一切都被雷与雨洗礼着，然后消失不见。最后只剩一个血红色的人影，拿起一根黑色的枝条，重合在自己的后颈上。

后记：一个梦

我还是敲了敲门，并听见耳鸣变成呓语，变成风的怒吼，最后在门锁响动时归于沉寂。

我整理着背上的干粮与营帐，以及砍刀和火镰。我的马匹在巷口焦急地踢打地面，却跟不上我心跳的速度。

“谁呀——”

我毫不犹豫地握住了那只生长有暗色纹路的洁白手腕。我身上的伤口全未愈合，又或许永远不会，但她的拥抱并不使我疼痛。

马儿迎着冷风嘶鸣，我放开了缰绳，一手环住她的肩膀。身后的房门里传出怒吼与咒骂，但那不再重要，因为这正是离开冷原的道路。远方低处，因加诺克如一颗红玛瑙镶嵌在灌木丛生的灰色原野上，在朝日晨光中闪烁。

——Corrosion Ear

给我亲爱的玫瑰，痂心