“这部电影自始至终都没有固定的剧本，非常贴近我心目中的电影世界，我难以用言语描述我的世界是怎样的，但通过这部电影，你或许能够有所感受。”

这是导演王家卫所说，即 1994年上映的《东邪西毒》。

在王家卫的创作生涯中，无剧本拍摄并非罕见，《重庆森林》便是在没有完整剧本的情况下，仅用了短短数月便完成拍摄。

而《重庆森林》这部作品，也将都市爱情电影拍出了独特的韵味。

即便有剧本，他也会在现场进行大幅度的修改。

如《花样年华》，拍摄到最后，主演梁朝伟和张曼玉，都不清楚自己角色的最终走向。

询问导演王家卫，得到的回答也是“不确定”。

所以，隐藏在本片中的密码，并非有无剧本的创作模式，而是王家卫所理解的电影世界。

究竟是什么呢？

即便在票房成绩斐然的时期，王家卫也一直在探索。

如同暴风雨来临前，海浪的汹涌澎湃。

花朵绽放前，花蕊的悄然生长。

那扇名为风格的大门，既需要用身体去猛烈撞击，也需要向内心深处射出冷箭。

毕竟，唯一能够诠释电影的，只有电影本身。

在《东邪西毒》中，张国荣饰演的欧阳锋，是一个孤独的剑客。

就像在《笑傲江湖》中，四处寻找对手的令狐冲一样，他也热衷于挑战各路高手。

当年被誉为剑术高手的黄药师，就是其中绝对不可错过的一个。

影片还牵扯出了剑术高手洪七公，以及一心想寻找真爱的慕容嫣。

在相处的过程中，他们逐渐发现了欧阳锋的秘密。

原来当年的剑术高手，因为一段感情的纠葛，变得心灰意冷，隐居在沙漠之中。

但在看到洪七公为了帮助一个女孩，不惜失去一根手指后仍然坚定地说“我的刀快”。

看到慕容嫣无论如何，都执着于寻找自己的真爱。

看到黄药师为了一个承诺，不惜与好友反目。

几乎完全封闭内心的欧阳锋，终于看清了自己的内心，再次拿起剑，准备出去闯荡一番。

虽然是以剑术作为叙述媒介，可王家卫并没有拘泥于剑术的具体招式或是修炼过程，因为相对于形式，他更注重意境。

“剑术先教你放下”，然后再教你如何拿起。

剑术是一种以剑为武器的格斗术，讲究在合适的时机，用自身的技巧和心境进行攻防。

王家卫通过拍摄剑术这项运动，展现了一种如同剑术一般的人生哲学：“至少我知道我曾经拥有过。”

虽然欧阳锋最后，仍然孤独一人，但他还是说出了“我要去看看外面的世界”。

慕容嫣坚信“我一定会找到我的真爱”。

就连那个在沙漠中卖酒的盲剑客，也曾对无数次挑战他的欧阳锋说，“这次你一定赢不了我”。

王家卫拍摄的，是在江湖这片土地上，被情所伤的人，被命运捉弄的人，在路上漂泊的人，在沙漠中迷失的人。

他们有可能是，冷酷无情的杀手，心狠手辣的反派，敢爱敢恨的女子，豪放不羁的侠客。

影片同时拍摄的，也是一个高手和另一个高手，惺惺相惜的情感。

一个浪子回头的觉悟，一个为情所困的女子，一个坚守承诺的剑客。

他们不是善与恶、爱与恨、得与失的关系。

他们的恶也是他们的善，他们的恨也是他们的爱，他们如此遥远，也是如此接近。