他们是刚刚杀了人的凶手，也是在夕阳下一起喝酒的朋友。

欧阳锋走着走着，慕容嫣身上的光芒，映照在他那冷漠的脸上，他的眼睛里有了一丝温暖。

他们是别人眼中的过客，但在一个风沙弥漫的沙漠中，四个人一起，拯救了一只受伤的小鸟。

在黄色的沙漠和蓝色的天空之间，小鸟展翅高飞，被命运束缚的灵魂，似乎也获得了自由。

在类型角度上，王家卫用武侠片的形式，拍摄了一部内核深刻的爱情片。

在社会化范畴里，武侠是江湖恩怨的象征，比拟了其纷争与冲突的主题。

而爱情是心灵和情感交融的产物，爱情电影偏爱情感和欲望的纠葛。

在影像风格上，《东邪西毒》和《花样年华》《2046》一样，偏向于迷离。

在大量的沙漠戏之上，再一次吝啬了光。

近处，沙丘起伏不定，远处，人影模糊不清。

人物面部隐藏在阴影里，若隐若现，神秘莫测。

一股哀愁，自影像深处弥漫开来，如烟雾缭绕心头。

《东邪西毒》之所以能够超越，更为人熟知的《花样年华》和《阿飞正传》，被王家卫称为“很接近我所理解的电影世界”，远不是因为对光影艺术的运用。

本片真正令人惊叹的，是实现了内容与形式的完美融合。

在影片中，每一个人都痛苦到让人怜悯，慕容嫣为爱痴狂，欧阳锋为情所困，洪七公为义所累。

在大部分时间里，他们做的事情都和爱情无关，杀人、喝酒、聊天、发呆。

只在风沙吹起的某一瞬间，他们内心的渴望才如风吹草动、一闪而过。

这惊鸿一瞥之间，才是王家卫想要表达的主题和情感。

一部电影所有的元素，如服装、道具、音乐，都是为了显，是为了突出重点展现主题。

只有《东邪西毒》，围绕在电影周围的艺术性元素，甚至是故事本身，都是为了藏。

很多电影都有显微镜的作用，帮助观众洞察生活中细微的情感。

影片是堆砌更多生活细节，去隐藏最初的动机，就像欧阳锋把自己藏在沙漠里，不让人发现他的过去和内心一样。

人物在伪装，电影也一样。

王家卫用尽艺术手法和人文关怀，构建了一个叫做电影魅力的舞台。

你一直以为的配角，其实也可能是那只主导剧情的手，但即便是偶尔成为主导的手，最终也还是一个配角。

在影片最后，已经放下过去的欧阳锋，像黄药师那样，带着一坛酒，踏上了新的旅程，寻找自己的人生。

这是成熟的人的选择。

本片之所以接近王家卫的电影世界，是因为他学会了用成年人的方式，可以继续做孩子做的事。

对于王家卫这一代创作者来说，成长是一件非常困难的事情。

王家卫和徐克一样，都还保留着孩子般的纯真。

徐克曾回忆说，小时候喜欢看武侠小说，梦想着有一天能够成为大侠。

王家卫是对童年的香港念念不忘，《阿飞正传》原本就想拍出那种，繁华喧嚣、光怪陆离、充满生机。

但徐克一直是孩子，王家卫已经开始长大。

不过在电影里，两人都还是孩子。

可区别在于，徐克仍然充满童趣、天真烂漫，王家卫学会了用成年人的方式表达。

小孩子是直接，大人都是含蓄，是欲言又止，是言外之意，是心有灵犀一点通的默契。

因此，徐克的电影，越发充满活力，王家卫的电影，越发宛如童真。